The Man Who Died Seven Times by Yasuhiko Nishizawa

I love the premise of this novel. The time loop feels slightly confusing at first, but it becomes deeply captivating as the story unfolds. It’s about Hisataro Oba, a sixteen year old who suddenly gets stuck in strange time loop where he relives the same day nine times, in no fixed order. He calls this phenomenon the Trap. It’s a disorder he has to live with the rest of his life. In a way, it allows him to deliberately alter the course of reality, which becomes especially useful when it comes to preventing accidents.

As the New Year approaches, his grandfather Reijiro Fuchigami gathers the entire family. They only meet once a year due to long standing estrangement and unresolved conflict. Every year, Reijiro has a habit of renewing his will, and this gathering strongly suggests a discussion about the next successor to his successful company. However, the situation takes a dark turn when he is found dead under suspicious circumstances.

Fortunately, or perhaps unfortunately, Hisataro has the benefit of the Trap. With a vast inheritance at stake, everyone becomes a suspect. Using his condition, he examines alibis and pieces together everyone’s timeline in an attempt to prevent his grandfather’s murder. The most logical solution seems to be staying close to him while keeping a watchful eye on the others, but the task proves far more complex than expected. Despite trying different approaches, the events continue to repeat with subtle yet significant differences.

It was first published in 1995, and it still feels fresh and engaging today. The mix of classic whodunit and time loop concept works surprisingly well, making it both fun and a little mind bending to read. Overall, it’s a clever mystery that keeps you guessing until the very end. Thanks to Pushkin Press and NetGalley for the review copy. 4.5 ⭐

Gantung & Gantung:2 by Nadia Khan

SMCGT bukan sekadar sekolah elit biasa. Di sebalik reputasinya, wujud sekumpulan pelajar asrama yang dikenali kerana kenakalan mereka. Mereka hidup berpegang pada satu kod persahabatan, Musketeer Code iaitu no all for one, just one for all. Tiada siapa dibenarkan ada steady girlfriend. Nampak klise namun semuanya berubah apabila salah seorang dari mereka melanggar kod tersebut. 

Dari cerita gila-gila remaja yang klise kemudiannya bertukar 180° mula menyentuh isu berat seperti buli dan bunuh diri. Dan harga yang perlu mereka bayar sangat mahal. Selepas dari kejadian itu, kumpulan mereka tidak lagi sama. 

Gantung dan Gantung:2 berbeza temanya. Gantung lebih kepada fantasi/paranormal. Kalau tak dibaca dengan teliti boleh rasa keliru sebab time linenya. Kalau kata soal plot, Gantung menjadi kegemaran saya. Gantung:2 lebih kepada kesan emosi dan trauma yang berpanjangan. Kalau dari segi penulisan, saya suka Gantung:2. Walaupun berbeza pendekatan, kedua-duanya saling melengkapi dengan baik.

Saya baca review di Goodreads yang Gantung:3 lebih mengundang, kompleks dan memeningkan. Tapi itu nanti-nantilah saya baca. Secara keseluruhan, ini adalah kisah yang mungkin bermula dengan rasa familiar, tetapi berkembang menjadi sesuatu yang jauh lebih berat dan menghantui. Sesuai untuk pembaca yang sukakan cerita dengan plot twist, dan permainan emosi.

 

Rezeki

Semalam dapat rezeki yang tak disangka. Orang biasa mungkin anggap ini biasa. Tapi kalau jenis collector, hoarder, ulat buku macam saya memang terasa seronok. Gambar atas antara koleksi yang saya dah susun (walaupun nampak macam tak tersusun😂😂). 

Buku Faisal Tehrani tu memang saya tercari sangat. Saya ingat nak pinjam kat library. Tapi tiba-tiba dapat rasa nak lompat bintang. Lagi ada karya awal Ramlee Awang Murshid dan A. Samad Said. AHHHHH!!! Rasa lengkap bacaan tahun ni. Dan ada buku selenggaraan Prof. Amida. Rasa sedih tiba-tiba teringat zaman muda.

Semangat terus nak membaca. Selamat membaca semua! 

She Walks At Night by Seishi Yokomizo

I read Seishi Yokomizo ages ago, and honestly I forgot how much his stories could pull me in until I picked up She Walks at Night. This one easily became a five star read for me. The whole crime of passion angle feels intense, unsettling and vivid. What really caught me off guard was how Torata Yashiro and Naoki Sengoku almost stole the spotlight from the legendary sleuth Kosuke Kindaichi!

The story is told through Torata Yashiro, a struggling novelist who gets invited by his friend Naoki Sengoku to stay at the Furugami estate. From the moment he arrives, something feels off. The atmosphere is thick with unease. At the estate, he meets several memorable characters including Morie Furugami, the young master, his half sister Yachiyo, and Koichi Hachiya, a famous artist. The fact that both Morie and Hachiya are hunchbacked adds to the strange and slightly disturbing vibe of the story.

Then the murders begin. One after another. At the center of it all is a sword locked away in a double secured safe, along with episodes of sleepwalking that blur the line between intention and unconscious action. Nothing really makes sense at first, and that’s what makes it so gripping. I was so caught up in the tension that part of me didn’t even want to know who the culprit was. It genuinely got under my skin.

The way the crime is carried out is complicated and honestly a bit crazy, but that’s what makes it so fascinating. Kindaichi does not just solve the mystery, he brings clarity to the chaos.

First published in Japan in 1973 and now set for release in English on June 2, this novel delivers a rich and haunting atmosphere. The sense of unease, the emotional intensity of the crime, and the complexity of the characters all come together beautifully. Thanks to @PushkinPress and @NetGalley for the review copy.

Velvet dan Velvet:2 by Ikmal Ahmad

Saya nak jujur dari awal, Akim memang jenis narcissist af. Status dia sebagai pegawai polis, ditambah pula latar belakang ayahnya seorang ahli politik, hanya menambahkan lagi rasa menyampah tu. Jadi bila sesuatu yang buruk mula berlaku dalam hidup dia, pembaca akan rasa, 'padan muka, kau!'

Dalam sibuk dia menguruskan majlis perkahwinannya dengan Mira, dia mengalami situasi yang berbahaya apabila satu persatu kawan baiknya sejak zaman sekolah mati secara tragik. Kematian itu bukan kebetulan semata-mata. Perbuatan tersebut membuktikan ada seseorang yang mempunyai motif dendam terhadap kumpulan mereka.

Secara teknikal, ini memberi bayangan jelas tentang kewujudan seorang pembunuh bersiri yang sedang menyusun langkah dengan teliti, dan sasaran akhirnya seolah-olah menuju kepada Akim sendiri. Ironinya, dia bukan sekadar mangsa berpotensi, tetapi juga seorang penyiasat. Itu yang buatkan cerita ini lagi menyakitkan hati, sebab kita tahu dia sepatutnya mampu membaca situasi, tapi tetap juga terperangkap. 😅

Pembaca memang kena baca Velvet: 2 untuk tahu emosi sebenar jalan cerita ni. Penulisan penulis lebih baik. Kali ini penulis fokus kepada watak ID, Hasri, Eddy dan beberapa watak yang agak penting yang sebenarnya menjadi kunci kepada segala konflik yang tercetus.

Di sebalik elemen thriller, cerita ini sebenarnya banyak bermain dengan kesan jangka panjang buli. Apa yang nampak kecil pada masa lalu rupanya meninggalkan parut yang dalam. Setiap peristiwa dalam cerita ini seolah-olah mengingatkan bahawa tidak semua orang benar-benar move on.

The Clock House Murders by Yukito Ayatsuji

Shimada Kiyoshi and his obsession with Nakamura Seiji’s architecture deliver once again. In this installment, a group of university Mystery Club students and editorial team members are invited to the Clock House for a special feature. Rumours claim the place is haunted, drawing them into an investigation that quickly feels far more dangerous than expected. Among them is Shimada, also known as Shishiya Kadomi, an aspiring mystery writer whose sharp curiosity and deep love for detective fiction.

Nakamura Seiji, a renowned architect, is infamous for his bizarre and unsettling creations, including the Blue Mansion and the Decagon House, both shadowed by tragedy. The Clock House, his latest design, belongs to the Koga family and holds an extensive antique clock collection once owned by Koga Michinori. After his death nine years ago, everything was inherited by his son. Over the past decade, seven deaths have occurred around the Koga family, adding weight to the chilling rumours.

What begins as a curious investigation soon turns into a nightmare when a series of locked room murders unfolds. The tension builds steadily, creating a suffocating atmosphere that lingers throughout. I especially enjoyed Shimada’s detailed explanations and bits of trivia, which highlight his meticulous and analytical mind. Some parts felt repetitive, but it may have been a deliberate stylistic choice. Overall, I really enjoyed it. 4 ⭐s.

Thank you to @PushkinPress and @NetGalley for the review copy. All opinions are my own.

Tugu by Hasan Ali

Novel yang tak sampai 200 muka surat ni pernah diterbitkan kali pertama pada tahun 1965. Penulis menyampaikan cerita dengan lenggok bahasa zamannya, menggunakan pendekatan show, don’t tell.

Ia mengisahkan Karim yang baru bertugas sebagai pegawai polis khas ketika zaman darurat. Dia menjadi kebanggaan keluarga dan ditugaskan di sekitar beberapa kawasan panas di Perak. Tugas Karim menjaga kawasan persekitaran agar tidak dicerobohi musuh. Bagi saya, zaman darurat tak kurang sengsaranya dengan zaman pendudukan Jepun. Dengan makanan dicatu, perintah berkurung dan hidup dalam ketakutan disebabkan tindakan komunis amat jelas diceritakan penulis. 

Masalah utama mereka pada masa itu bukan saja kekurangan infrastruktur dan komunikasi, tapi musuh dalam selimut yang menjadi ancaman terbesar kepada kestabilan negara. Dalam masa yang sama, perkembangan watak Karim daripada seorang yang mentah kepada individu yang memahami nilai amanah dan integriti digambarkan dengan baik.

Diselitkan juga kisah cintanya yang tidak kesampaian. Ringkas tapi amat signifikan dalam perjalanan cerita, menambah kedalaman emosi sepanjang novel. Tak cukup dengan itu, kehidupan Karim terus dirundung malang selepas berlakunya serangan hendap komunis yang benar-benar meninggalkan kesan kepada keseluruhan cerita. Saya amat kagum bagaimana sebuah novel yang ringkas mampu merangkum pengalaman darurat dengan begitu padat dan menyentuh hati. Saya beri 5 ⭐

The Professor by Faisal Tehrani

Reading a thought provoking and taboo themed novel during Ramadan felt eye opening. The book is about three women and their journeys, while also showing how human rights are seen in Malaysia.

Professor Suliza is an activist academic who uses her position to speak about human rights. As a feminist, she is often judged and misunderstood. The trauma of her friend’s rape and suicide still haunts her and shapes who she becomes. Hashimah, a cleaner, lives with an abusive husband who is known as a religious and respected man outside the home. Dalila is a liberal feminist working on a novel about feminist and human rights topics. Both Hashimah and Dalila are also close to Professor Suliza.

I have always liked the author’s writing, and his voice is very clear in this book. He adds some academic style writing to make the story stronger and more meaningful. As he said, readers should not focus only on the storytelling, but also on the message. This book really makes us reflect on different perspectives of human rights.

The story also answers many questions, including what happened to Professor Suliza and how Dalila tries to understand herself again after losing her memory. Her sudden marriage to Jebat shows how lost and dependent she feels. The ending is riveting.

The timeline may confuse some readers, but I personally enjoy this kind of creative writing. It’s not your typical story. The book mixes different themes like politics, relationships, and serious social issues. A powerful read. 4.5 ⭐

Dunia Ini Sederhana Kecil by Bahruddin Bekri

 Berani saya katakan cerita penulis ini bukan untuk semua orang. Pasti ada pembaca yang sukar pergi jauh dengan cara penyampaiannya. Ini kali ketiga saya membaca tulisan penulis dan saya simpulkan inilah karektornya. Unik dan kelakar. Plot dan premisnya pula tidak semestinya bersih atau terlalu serius, tetapi tetap ada mesej yang ingin disampaikan di sebaliknya.

Seperti judulnya, Dunia Ini Sederhana Kecil, watak-watak dalam cerita kelihatan ramai pada awalnya, namun akhirnya mereka saling bertemu dan mewarnai kehidupan antara satu sama lain. Saya membahagikan cerita ini kepada tiga bahagian atau situasi utama.

1. Tentang Syamir seorang graduan yang bergelut mencari pekerjaan.

2. Tentang sekumpulan pelajar dengan kehidupan kuliah mereka.

3. Ini bahagian yang saya suka. Tentang Syarikat Merong Berhad, syarikat pembuatan senjata api terbesar di Malaysia, yang sedang berdepan kebocoran maklumat perisian kepada pesaing. Bagi mendapatkan kembali Formula D yang hilang, pihak syarikat mendapatkan khidmat seorang lelaki misteri yang dikenali sebagai B. Dia digelar legenda dalam dunia risikan.

Siapa sangka perjalanan hidup Syamir yang sederhana akhirnya membawanya menjadi kaunselor tidak bertauliah, malah tanpa diduga terlibat dalam misi yang lebih besar, iaitu membantu menyelamatkan negara.

Walaupun bermula dengan beberapa kisah yang berasingan, akhirnya semuanya bertemu dan menunjukkan betapa kecilnya dunia yang kita diami. Kadang-kadang orang yang hanya muncul sebagai watak sampingan dalam hidup kita sebenarnya boleh memberi kesan yang besar dalam perjalanan hidup kita.

P/S: Manuskrip ini sebenarnya pernah diterbitkan oleh PTS sebelum ini. 

Hades by Aishah Zainal

I rarely see Hades on my timeline, so discovering it felt like a rare find. For a debut, I think the author did a remarkable job. I personally love her writing style. It feels raw and unfiltered while vividly portraying the underworld of people living below the poverty line in urban areas. Both main characters are antiheroes whose lives revolve around survival and a fragile sense of balance.

Ken, at sixteen, is raised by his single mother who struggles with drug addiction. They move from place to place like nomads while trying to escape the shadow of his abusive father. The violence he experienced left deep trauma for both of them. Maryam, meanwhile, is an underage young mother who relies on her aunt for support. Her own parents fail to provide the care and guidance she needs.

Ken and Maryam are neighbours and attend the same school. Their relationship begins with constant arguments and endless confrontations. Misfortune follows them relentlessly. Their poverty and hardship often become the easiest explanations for their cruelty and harsh behaviour. Anger, blame, suppressed morality, and the quiet resentment toward their circumstances shape their daily struggle to survive. This harsh reality feels exhausting and overwhelming, yet the author captures it very well.

The enemies to friends trope may sound predictable, but in this novel it unfolds in a subtle and metaphorical way. It is no surprise that Hades was longlisted for the Dublin Literary Award in 2024.

Perempuan Busana Merah by Ramlee Awang Murshid

Secara jujurnya, struktur penceritaan yang menggunakan reverse chronology rumit dan bercampur baur bagi saya. Dan saya tak berapa minat sebab saya dah terlalu menghayati cerita di awalnya. 😂😂 Macam tu saja saya tertipu dengan tulisan RAM kali ini. Memang lain dari yang lain, namun masih mengekalkan elemen thriller dan misteri yang menjadi identitinya. Tajuk itu sendiri dah berjaya mengaburi mata saya. 

Cuma ada beberapa perkara kecil yang saya rasa terganggu seperti typo dan penggunaan perkataan yang jarang diguna untuk bahasa sehari-hari. Saya rasa RAM sangat berani mengetengahkan tema permainan online memandangkan rata-rata pembaca tegar RAM sebaya dengan saya. Tapi mungkin ini cara dia menarik minat pembaca muda dan saya menghargai usahanya untuk keluar daripada zon selesa. Apa-apa pun saya lebih suka RAM yang konvensional. Maaf. 

Susah saya nak memberi ulasan sebab bahagian yang penting cuma prolog dan epilognya saja. 😂. Yang lain-lain adalah perencah memanjangkan perjalanan naratif, namun tetap berfungsi dalam membina suasana. Mungkin bagi pembaca lain, pendekatan ini terasa segar dan menarik, tetapi bagi saya, saya masih setia kepada gaya RAM yang dulu. What say you? 

PURITICA Green Tea PDRN Repair Solution

The Night Circus by Erin Morgenstern

Celia Bowen is born with an innate ability and grows up moving through a series of theaters under the watchful eye of her father. He pushes her to earn money as a spiritual medium, despite her dislike, insisting she needs the practice for a greater challenge ahead. It is not a contest of skill but of endurance, one that binds her for nearly thirty years.

Her opponent, Marco Alisdair, is trained in secrecy. Like Celia, he masters manipulation and illusion, yet he must remain hidden. Years of preparation shape his life, but when he finally encounters Celia, certainty gives way to nerves and confusion. Both are groomed for a clandestine game, Celia performing in public while Marco works from the shadows. Everything proceeds according to plan until they begin to fall for one another.

At the center of their rivalry stands a mysterious circus that opens only at night and vanishes by dawn. With its black and white tents and dreamlike atmosphere, the circus travels from place to place, enchanting devoted visitors who long for it once it disappears. Even its performers sense secrets lingering beneath the spectacle.

Chosen as part of the circus, Celia must prove her strength and outshine her rival. Yet over time, she and the other performers begin to feel bound to something that demands sacrifice. The novel is richly magical, with breathtaking world building and lyrical prose. As someone who prefers fast thrillers, I found the pacing slow but pleasantly so. The ending feels simple yet fitting, closing the story with quiet inevitability. 4.5⭐

Selamat Pulang, Bayang by Husna Rosli

Dalili ialah seorang pelajar kolej yang baik, malah terlalu baik hingga dipulau oleh rakan sekampus selepas dia mempertahankan seorang pelajar lain daripada dibuli. Malangnya, pembuli tersebut datang daripada kelompok yang berkuasa dan berduit, membuatkan kebenaran mudah diselindungkan. Dari sinilah Dalili pula menjadi sasaran, dan perjalanan emosinya mula bergerak ke arah yang lebih gelap sebelum cerita beralih kepada babak fantasi.

Di alam Antara, Dalili bertemu Bayang, sosok yang membawanya memahami sisi lain kehidupan termasuk latar belakang para pembuli yang rupanya pernah menjadi mangsa buli dalam keluarga sendiri. Kemunculan entiti Anon yang kejam menambah dimensi tentang dendam dan pilihan moral, menjadikan konflik lebih simbolik daripada sekadar realiti.

Sejujurnya sukar untuk saya memberi ulasan tanpa bersikap terus terang. Saya sangat menghargai temanya kerana isu buli bukan perkara remeh. Ia ibarat barah sosial yang sering berpunca daripada persekitaran kita membesar dan cara seseorang bangkit daripadanya. Watak Dalili mungkin tampak naif dan rapuh pada awalnya, namun akhirnya dia mampu memulihkan keyakinan sendiri.

Walaupun pengakhiran untuk si pembuli terasa kurang memuaskan, saya menerima bahawa keputusan tersebut sepenuhnya milik penulis. Kalau dilihat dari review Goodreads mungkin pembaca terganggu dengan cara penceritaan yang show and tell tanpa mengasak pembaca untuk berfikir serta pembinaan watak yang agak dua dimensi. Namun apa yang saya suka ialah bagaimana Dalili boleh berdamai dengan Bayang dan menyedari Bayang akan selalu ada bersama dengannya. Saya rasa itu amat menggambarkan sifat Bayang secara harfiah.

My Grandmother Sends Her Regards and Apologises by Fredrik Backman

The main character is a child, yet the story carries layers of meaning that resonate deeply with adult readers. Elsa is about to turn eight and she already knows she is different. She is bright, observant, and often feels out of place. She lives with her mother and her stepfather, and her only true companion is her Granny, who happens to live in the same building.

Granny is wonderfully eccentric, the kind of person who can both charm and exhaust everyone around her. She tells the most magical stories and lives life with unapologetic boldness. To Elsa, she is a hero, even if the rest of the world thinks otherwise. When Granny dies of cancer, Elsa is left in a silence that feels too heavy for a child to carry.

Before her death, Granny leaves Elsa a series of letters to deliver to their neighbours. Each letter holds an apology. What begins as an errand slowly turns into a journey of discovery, like a treasure hunt that helps Elsa make sense of her loss. Through these encounters, she learns that every neighbour carries hidden wounds and that her Granny had quietly woven herself into all their lives.

It becomes clear that the task is far from simple, yet Elsa faces it with courage shaped by love. Along the way, she discovers connection, kindness, and unexpected friendship.

One of my favourite things about this book is the characters. They are quirky, flawed, and deeply human, yet so easy to love. Each of them feels real in their own way, and watching their layers unfold makes the story even more meaningful. I grew attached to them more than I expected.

I give this book 5 ⭐s for its heartfelt storytelling. The author once again captures grief, love, and humanity with warmth and honesty.

Bercakap Dengan Jun by Hasrul Rizwan

Jun bukan hero tipikal. Dia penyeluk saku yang licik, dilabel lelaki gila dan memilih hidup terasing di perumahan terbengkalai bersama anjingnya, Saigon. Pada mata orang kampung, dia tiada nilai. Namun penulis perlahan-lahan membuka sisi kemanusiaannya.

Kehadiran seorang perempuan sarat mengandung di tempat tinggalnya menjadi titik perubahan. Tanpa banyak soal, Jun membantu proses kelahiran bayi tersebut. Adegan itu memperlihatkan sisi kemanusiaan yang jarang diberi ruang sebelum ini. Apabila wanita itu menghilang dan meninggalkan bayi perempuan, Jun berdepan pilihan. Dia boleh sahaja menyerahkan bayi itu, tetapi dia memilih untuk menjaga. Bayi itu dinamakan Ranum. Sejak itu, hidupnya berpusat pada tanggungjawab baharu. Dia meninggalkan dunia penyeluk saku dan cuba membina kehidupan yang lebih baik demi Ranum.

Tema yang jelas dalam Buku Pertama ialah kasih sayang, peluang kedua dan perubahan diri. Penulis mengangkat persoalan, adakah masa silam menentukan siapa kita selamanya. Watak Naurah dan Lily pula menambah warna dan emosi, memperlihatkan bagaimana setiap insan membawa luka dan harapan masing-masing. Penulisan yang terperinci membuatkan latar dan perasaan terasa hidup. Pengakhiran Buku Pertama benar-benar menyentuh hati.

Peralihan sudut pandang daripada saya dalam Buku Pertama kepada aku dalam Buku Kedua memberi kesan yang lebih peribadi. Dalam Buku Kedua, Jun keluar dari penjara selepas 15 tahun. Trauma dan kenangan lama masih menghantuinya, tetapi misinya jelas, mencari Ranum. Di sini, tema pengorbanan dan ketabahan lebih terasa. Moral yang jelas ialah manusia boleh berubah apabila diberi sebab untuk berubah. Dan kasih, walau lahir dalam keadaan yang tidak sempurna, tetap mampu membentuk seorang lelaki yang pernah hilang arah menjadi ayah yang sanggup berjuang habis-habisan.

Before I Go To Sleep by S. J. Watson

Before I Go To Sleep is one of those psychological thrillers that quietly crawls under your skin and refuses to leave. It is the kind of book you do not rush through, even when the pace feels slow and repetitive halfway in. In fact, that repetition is the point. I found myself trapped inside the mind of an unreliable narrator I desperately wanted to believe.

Christine Lucas is a middle aged woman who has lived with amnesia for over twenty years. Every morning, she wakes up believing she is young, only to realise that decades of her life are gone. She feels as if two versions of herself exist in the same body. While she is awake, she can retain information. Once she falls asleep, almost everything is erased. What remains are only fragments of her life before the accident.

Her husband Ben feels like a stranger, yet she is told every day that this is the man she has lived with for years. A neuropsychologist, Dr Nash, offers her a fragile sense of hope by encouraging her to document her memories in a journal. Each day, she secretly reads and rewrites it without Ben’s knowledge. The more she learns, the clearer it becomes that Ben does not want her to remember too much.

The journal becomes both her lifeline and her torment. It helps her piece together the truth while reminding her that everything will vanish again by morning. Still, she holds on to the hope of rebuilding a life worth living. When flashes of memory return like sudden visions, buried secrets begin to surface, leading to a revelation that shocked her and, honestly, shocked me too. 😅

Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas by Eka Kurniawan

Saya tak tahu sama ada saya suka atau tidak dengan buku ini. Bukan sebab karyanya tidak bagus. Tapi mungkin salah saya sendiri tidak membaca sinopsis terlebih dahulu. Jujur saya katakan yang saya memilih buku ini atas faktor tajuknya. Saya merasakan ada beberapa elemen yang mirip dengan Cantik Itu Luka iaitu tentang dark humour dan antiheronya.

Suka saya mengingatkan yang buku ini dikategorikan untuk pembaca matang. Mengisahkan watak utama Ajo Kawir dan sahabatnya Si Tokek yang hari-hari mereka diisi dengan melakukan hal sia-sia seperti bergaduh dan hal-hal lagha yang lain seperti mengendap rumah seorang perempuan bernama Rona Merah. Rona Merah digelar perempuan gila oleh orang kampung. Sehinggalah peristiwa dia diperkosa oleh dua orang polis, Rona Merah ditemukan mati di halaman rumah. Peristiwa inilah yang menjadi titik mula trauma Ajo Kawir, menyebabkan dia mengalami masalah lemah tenaga batin. Tragedi di usia remaja itu menjadi inti emosi dan psikologi kepada keseluruhan cerita.,

Namun, di sebalik kekerasan dan kehancuran itu, Ajo Kawir tetap menemukan cinta dalam diri Iteung. Iteung mengetahui sepenuhnya masalah dalaman Ajo Kawir, tetapi memilih untuk menerima kekurangan lelaki itu tanpa syarat. Dalam masa yang sama, Ajo Kawir juga terjerumus lebih jauh ke dalam dunia gelap apabila dia diupah untuk membunuh seorang lelaki walaupun sedar akibatnya adalah penjara, dia tetap menyahut tawaran tersebut kerana upah yang lumayan.

Separuh kedua novel lebih banyak menumpukan kepada kehidupan Ajo Kawir sebagai orang dewasa, selepas keluar dari penjara, menjadi pemandu lori dan beberapa tahun meninggalkan anak isterinya serta pertemuan dengan perempuan misteri bernama Jelita. Semuanya dinaratifkan secara ringkas tapi padat dan tidak berlebihan. Saya suka bab itu.

Walaupun timelinenya kelihatan berserabut, ia masih kekal plot-driven dan mencerminkan kekacauan batin watak utamanya. Mungkin saya tidak sepenuhnya jatuh cinta dengan buku ini, tetapi saya tidak menafikan kekuatannya. Ia jujur, kasar, dan memaksa kita untuk bertahan hingga ke akhir cerita.

Body Count by Julie Mae Cohen

5 ⭐s. If I ever write a book, this is exactly what my debut should be. Fr. 😅

Seraphina 'Saffy' Huntley-Oliver is beautiful, intelligent, and sharp in ways that matter. She carries many fine qualities, yet her life is shaped by a childhood trauma that never truly lets her rest. She is also a serial killer. Not reckless, but deliberate. She kills with purpose. Her targets are bad men, especially those who harm women. For a very long time, she lives an almost perfect double life, normal enough to avoid suspicion while quietly nurturing her darkest instincts.

Despite everything, there are two people she loves fiercely and would fight for with her life. Her sister Susie and her new boyfriend Jonathan Desrosiers. Jon is a true crime podcaster and investigative journalist who meets Saffy at a low point in his life, when both his career and his personal life are falling apart. He has already come frighteningly close to death after crossing paths with not one but two serial killers. Coincidence or fate, the tension never lets up.

Things take a dangerous turn when Saffy is preparing for her next victim and realizes someone knows her secret. Someone is watching, bold enough to cross her line and worse, to involve Jon and Susie. From that moment on, every move becomes a risk, every choice loaded with consequences.

This is my first time reading Julie Cohen, and I am impressed. She has a sharp sense of humour and a confident writing style that keeps the story gripping and alive. For me, that is what makes a good story truly unforgettable. Very subtle, purely stylistic.

Selagi Pohon Lemon Tumbuh by Zoulfa Katouh

Selepas kebangkitan Arab Spring iaitu gelombang protes dan kebangkitan rakyat yang melanda banyak negara Arab sekitar 2010–2012, impian rakyat Syria hancur di bawah pemerintahan diktator. Novel ini membawa kita menyusuri luka itu melalui mata Salama Kassab, seorang pelajar farmasi yang belum sempat bergelar graduan tetapi terpaksa memikul tugas seorang doktor di hospital yang kekurangan tenaga dan infra akibat pengeboman dan peluru sesat.

Selepas ayah dan abangnya ditangkap tentera, satu-satunya keluarga yang tinggal hanyalah Layla, sahabat baik merangkap kakak iparnya. Layla berkali-kali mengajak Salama memulakan hidup baharu di negara lain, namun Salama berbelah bahagi antara cintanya kepada Syria dan tanggungjawab moral untuk terus membantu mangsa yang cedera. Part ni pembaca kena berhati-hati. Sedih weiii😭.

Sejak setahun lalu, muncul Khawf. Jelmaan ketakutan yang lahir selepas letupan bom meragut nyawa ibunya. Hanya Salama yang dapat melihat Khawf. Watak ini sinis, kejam, dan sentiasa mendesak Salama meninggalkan Syria. Saya suka watak Khawf. Ia bukan sekadar peneman, tetapi nadi yang memaksa Salama terus bernafas di bumi bergolak ini. Tidak adil untuk membandingkan kehidupan fiksyen Salama dengan penderitaan saudara kita di Gaza namun tema utama novel ini iaitu PTSD, jelas bahawa trauma tidak pernah mampu digambarkan sepenuhnya melalui rakaman media sosial. Ia mengerikan. Jika saya berada di tempat Salama, saya rasa tidak mampu bertahan.

Nasib Salama mungkin satu dalam sejuta kerana kehadiran Kenan. Keluarga mereka pernah berjanji untuk bertemu dan merapatkan hubungan, namun kekacauan perang menggagalkan segalanya. Takdir mempertemukan mereka dengan cara yang berbeza, perlahan, penuh empati, dan saling memahami. Hubungan ini menjadi cahaya kecil di tengah gelap yang menyesakkan.

Kredit saya berikan kepada penterjemah dan penerbit yang berjaya menyampaikan intipati novel popular ini dengan berkesan.